要叫醒您吗？”
“啊，不用叫我好了。”
空乘走了。祝辞鸢靠在座椅上，端起那杯橙汁喝了一口。玻璃杯外壁的冷汗湿了她的指尖。她看着周围——脚边有拖鞋，旁边有毛毯，迭得整整齐齐。斜前方的座位上一个男人打开了笔记本电脑，屏幕上是一份英文的什么文件。隔着走道的座位上一个女人戴着眼罩，已经睡着了，手腕上一只金色的表，表盘很小，在舱灯下闪了一下。她想起高二那年学校组织去省城春游，大巴车上挤了四十几个人，座位很窄，腿伸不直，空调吹得她头疼，旁边的同学在吃薯片，味道很冲，她把脸转向窗户，额头抵着玻璃，玻璃在震动，嗡嗡的，腿坐麻了。而黎栗和继父每次回国都是这样坐的——这种座椅，这种橙汁，这种跪下来问你吃什么的空乘。
她觉得很割裂。
飞机开始滑行了。跑道上的灯一盏一盏往后退，越来越快，然后一阵推力压在她背上，她被按进座椅里，飞机抬起头，离开了地面。她看着窗外的城市越来越小——楼房变成火柴盒，公路变成细线，河流变成一条银色的丝带——然后云层涌上来，遮住了一切，窗外只剩下白茫茫的一片。
她把遮光板拉下来，小心翼翼地按下了按钮，当座椅终于躺平她才松了一口气，闭上眼睛。
醒过来的时候窗外已经黑了，巡舱的空姐看到她醒过来问她是否要吃饭呢。
轮子落地的时候颠簸了一下。
入境的队伍很长。祝辞鸢排在里面，虽然商务舱会很早下飞机，但是航班太多，只能一点一点往前挪，每挪一步就要拖一下行李箱，箱子的轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音。她在心里又默念了一遍那些答案——来探亲，住一个月，住在哥哥的公寓。这些信息出发前母亲嘱咐过好几遍，继父也叮嘱过，她自己还上网查了入境攻略，把可能会被问到的问题准备了一遍。
然而准备这些的时候，她发现自己对黎栗几乎一无所知——他在哪个学校，学什么专业，住在哪条街，什么时候毕业，全部要问母亲。她认识他好几年了，从来没有问过他这些事情。直到现在，为了过一个边检，她才第一次去了解他——黎栗，二十二岁，在某所大学读商科，明年本科毕业，住在学校附近的一栋公寓楼里，开一辆黑色的车。这些信息都是母亲告诉她的，她一条一条记下来。
轮到她了。边检官接过她的护照，翻开，看了看照片，又抬头看了看她。
“探亲，”她说，“来看我哥哥。”
边检官在电脑上敲了几下，问了几个问题——住多久，住在哪里，他是做什么的，回程机票订了吗。她一一回答，从背包里抽出那个透明文件袋，把打印好的机票递过去。
“他是你的亲哥哥？”
&ot;不是。我妈妈嫁给了他爸爸。&ot;
“那他算你继兄。”
“是的，是的，对不起，是继兄。但是我们在中国都叫哥哥，”她补了一句，“没有区别的。”——但事实是她从来没有叫过他哥哥。
边检官在护照上盖了章，把护照还给她。她拿了托运的行李，拖着箱子走出到达口，直到她走到接机大厅之后，看着周围陌生的人群，各种各样的人种，还有完全模糊的语言作为背景音，她在人群里扫了一圈——她不确定自己能不能一眼认出他来，毕竟她也很久没见过黎栗了，更何况平时她没怎么看过他的脸。
黎栗比她更早地认出对方，当他走过来说话的时候祝辞鸢吓了一大跳：“路上还顺利吗？”
“顺利的。”她顿了顿，最终还是没有加上哥哥这个称呼，“谢谢你来接我。”
“累不累？”
“还好。”
他伸手接过她的行李箱，另一只手掏出手机拨了一个号码，一边翻找着微信一遍说：&ot;给阿姨和爸报个平安吧。”他和母亲说了几句——“刚接到小鸢了，现在刚出来”——随后把手机递给她。母亲的声音从那头传来：&ot;鸢鸢到啦？累不累？边检有没有为难你？吃东西了没有？&ot;
她一一回答，母亲和继父又在那边叮嘱了几句，才让她把手机还给黎栗，他接过去，又对着听筒说了几句——“会照顾好她的，您放心，她是我妹妹”——随后收起手机。母亲和他说话的语气和跟祝辞源说话的语气不一样——更轻松，更自然，仿佛他才是她母亲亲生的孩子。
“走吧，车在外面。”
自动门打开，一股陌生的空气扑面而来——臭味混着一点点奇怪的草味。她皱了皱鼻子，捂住了脸。黎栗看到她的表情，笑了笑：“那味道是大麻。我刚来的时候也这样。”
他的车停在停车场里，他把行李箱放进后备箱，绕到驾驶座那边，顺手给她打开了副驾驶的门。她坐进去，系好安全带。车里有一股淡淡的味道，混合着皮革的那种若有若无的气味——后来的一个月里她几乎每天都会闻到这个味道，在副驾驶上，在沙发靠垫上，在他随手搭在椅背上的外套领子上，但那天晚上她还不知道这个味道会跟着她那么久——久到
脸红心跳