他们望见门锁上，放着一枚纸袋。
“我瞧瞧是什么。”
汤姆乔伊不过二十四，他惯爱嬉皮笑脸的。
布朗怀里正抱着草编网袋装着的面包，采购来的，隔夜的面包，为了省钱。
没法上手，任由着乔伊拿了过来。
现在还没用旧报纸的传统，因为要收印花税，有字的纸都很昂贵。
他有时候会吃这样的便餐，但更多的是送给街角的几户人家。
母亲是洗衣妇，父亲是工厂工人。生的孩子众多，一旦男主人生了什么病就要忍饥挨饿。
他衣服洗的比常人勤，两周就送洗一次，在这方面有点穷讲究。
这种掺着石子麸皮，有些硌牙的面包，至少是白面包，不是土豆。
为什么不是钱呢，因为会被拿去赌博喝酒。越底层越需要这些麻痹自己。现实一点，太冷了，没法取暖，喝酒就能暖活。
所以工人们最爱去的是小酒吧，晚上不用吃饭钱全拿来买酒。
那里还有谁？
有个瞎眼的老妇人，再也做不了缝纫活，带着小孙子靠接济长大。孙女两年前病死了，她不停地哭啊哭啊瞎了眼。她有个小儿子，在棉纺厂工作，但他有自己家庭，帮不了多少。
大儿子驳船工人出了事故，没有赔偿。儿媳改嫁，她不改嫁哪能再养活一张嘴呢。
年轻的女工，从乡村来到城市，好运道地没被男人盯上，几人挤在一处。长得好点的被学生看上，搬去更好的公寓里姘居。一旦被抛弃就是堕落的开始，上层人把这称呼为堕落，常会惋惜道德的沦丧，但对于她们很简单，那叫谋生。
女裁缝，女裁缝很体面了，但没有名气，赚不够钱为了养活自己也得去出卖身体，养活自己不丢脸。只是偶尔这样，有丈夫的对这点视而不见。
不这样，他们吃喝的钱从哪来，不说了，多买两瓶酒，妻子赚的钱包括身体都是他的。
得了肺病的妓女整天地咳着，双颊一抹微红。她要死了。被同样营生的姐妹勉强收容。
各种各样的贫苦，挤在小小的廉租公寓中，他见了很多。
他是什么时候开始注意的呢？
詹姆斯布朗的父亲是自耕农，有不多的土地，后来就是圈地，勉强保住了一点没有流离失所。租用地主们的土地，经营自己的农场。
他小时候的生活挺富裕的，他能喝牛奶吃鸡蛋，隔三差五地有肉。
面包，当然能吃烤出来的白面包。
他母亲是个女演员，乡间的淳朴虽然会有人说两句，但长久接触下来还是接受了她。
他们生了许多孩子，能自给自足。除了大女儿夭折，没生过什么病。
他帮忙着秋收，割麦子，剃羊毛，带着牧羊犬在原野上放羊，健健康康长大。
他父亲其实是有投票权的，他有自己的土地，满足财产资格。
乡村和城市真不大一样，不像新兴的工业城市居民，没法选举。
他眷念田园的生活，和他父亲一样是个托利党。保守主义，从小就听到法国革命是多么恐怖。
他父亲读过大学，牛津呢，被个远亲资助，允诺出来后给他个教区的圣职。
但他娶了个女演员，那位远亲一怒之下收回了授权。他迟迟等不到任命，干脆当起了农民。
所以教区里的人都觉得可惜，小詹姆斯本来能是个牧师的儿子，他多么聪明，他三四岁时候就能背下一整本圣经。
他母亲很漂亮，布朗随她，从小就生得很美丽，还有比那更黑的头发吗，乌鸦羽毛似的。
唇红齿白，又爱干净，像个小女孩，总是在那看书。
把他父亲的藏书看得一干二净。他去那片的绅士家做客——租给他父亲土地的乡绅，总是礼貌地问能不能拜访图书室。
他很难不让人喜欢，于是应允。
他们说他以后能够有大出息，至少能当个副牧师！
那时候他也准备成为牧师，掌管一整个教区那种。
老布朗先生开始自己教他，后来力不从心。
有了闲钱后，把他送去隔壁镇上的寄宿学校。跟着办学校的一位老牧师学习。
他学什么都很快，熟练掌握着听说读写，会了简单的拉丁文。
他如饥似渴地读着那些书。
然后他就跟同阶层许多孩子那样，上了当地的文法学校，接受中等教育。
他见到了一个更大的世界。那些古希腊悲剧，荷马史诗，维吉尔的诗篇，先贤的哲思，他们的辩经，西塞罗的著作。
他为自己知识的匮乏感到惭愧。转而更努力地学习语言，用阅读和思考填充自己。
十二岁开始，到十六岁，那四年他脱胎换骨。
每门成绩都是优等，无论语法，写作，修辞还是几何，算术，他对拉丁文到希腊文的悟性极高。
没有人能比他更熟练掌握。他还有一口雄辩的口才，
脸红心跳