没有，只有她自己的水。“我什么都不告诉。你自己会看他的脸。”
她走出门时，宋辞坐在客厅沙发上，杯沿抵着唇，目光从她湿润的腿根上移开。什么都没问。沉予川的门缝里有一条灯。苏冉没有进去。她回到主卧，把裴宴留在空气里的羞耻当成第二枚邮票的边。
---
顾衡回来时先看她的腿。他没有问你去了哪一间。他只是把她按在落地窗前，城市灯火在背后，从后面进入。这一次比琴房更重，更沉默。苏冉的胸口贴着玻璃，乳尖被冷意激得发硬，穴里却热，被他一下一下顶开。她感觉得到自己还残留着裴宴口腔的记忆，也感觉得到顾衡进得比以往更深——像在无声地确认所有权。
“你湿得太快。”顾衡咬她的肩，不像吻，“四十分钟里发生了什么？”
“女粉想你。”苏冉反手抓他的小臂，“也想被你撞开。”
他不信，可身体比理智先投降。抽送变成撞击，囊袋拍在腿心，水声响在江景前面。苏冉被顶得站不稳，玻璃上哈出一片白雾。高潮来时她叫他的名字，内壁痉挛着吸他。顾衡射在里面，额头抵着她的后脑，呼吸乱得像唱错拍。射完他仍没有退出，手掌覆上她小腹，像在感受自己留在里面的东西。
“苏冉。”他叫她，声音低，“别把我当第一张票就算了。别让我看见别人的水。”
她没有答应。只是转过头亲他的下颌。顾衡闭眼，任她亲。陷得更深的人开始提条件，却还不敢提爱。
客厅那侧，沉予川的门轻轻合上。像他听完了全程，又像他终于肯承认自己听完了全程。
夜里两点，苏冉去客厅倒水。裴宴的门开了一条缝，里面黑着。沉予川坐在钢琴前，没有弹琴，只是把手放在琴键上。看见她，他说话，声音沙：
“你走得很快。”
“你听得很清。”苏冉说。
沉予川看她锁骨上新增的那一圈牙印——顾衡的。他的手指在琴键上按下一个无声的音。“明天还有采访。你最好把痕迹遮住。”
“你帮我遮，还是你想留新的？”
他站起来。身量比顾衡略薄，气却更冷。走到她面前时，停在刚好不会碰到的距离。“我不会成为你册子里的第二张。”
苏冉抬头看他：“那你硬什么？”
沉予川没有回答。他绕过她，回房，门这次锁上了。锁舌响得很轻，像一句说不出口的要。
苏冉站在空荡的客厅里，喝完那杯水。腿间黏着顾衡的精，腿根还记得裴宴的舌。她回到主卧，顾衡已经睡着，眉心却皱着，手还搭在她枕头这一侧。
她躺下去，把那只手握住。不是温柔。是确认这具身体已经开始把她当成会失眠的理由。
窗外江声很大。四个房间，四扇门，有的虚掩，有的反锁。集邮册才翻到第二页的边，少爷们已经各自用不同的方式往下陷——有的用看，有的用嘴，有的用劝，有的用射在最里面的那一下。
苏冉闭眼。明天还有采访，还有短裙，还有沉予川不肯承认的硬。
她不着急。陷下去的人会自己把弦送上来。
脸红心跳