特有的精确感。
她有时会在他身后站很久，不出声，也不走。
他也不会催她离开。
他从不问她什么时候回去，也从不让她觉得这是一笔待还的债。
他会按时出现在走廊里，确认她还在呼吸，确认她窗台上的水杯还是满的。
第二个月的一天傍晚，她坐在阳台上抽烟。
她戒了药，但没戒烟。
藤言雨走过来，靠在她旁边的栏杆上，和她一起看对面的屋顶。
&ot;你什么时候搬出去都行。&ot;他说。
&ot;你在赶我走？&ot;
&ot;不是。我只是想让你知道，这里不是笼子。&ot;
李希法吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在黄昏的光里散成浅蓝色的一团。
她没有回答，只是把头靠在他肩膀上，很轻，像怕惊动什么。
藤言雨没有躲。
那两个月里她给藤言雨画了六幅画。
都是小尺幅的，有的画他看书，有的画他煮咖啡，有的只是他侧对着窗的轮廓。
她发现自己画他的时候，笔尖不会抖。
那是一种很陌生的体验。
不需要药物，不需要酒精，不需要什么额外的辅助，只是安静地坐在那里，就能把她看见的描下来。
而与此同时，在城市另一端，她留给林鹿的那间宿舍里，事情正在朝另一个方向坍塌。
她后来才知道那些细节，零零碎碎地拼起来的。
她离开的第二天，林鹿就把马丁带回了宿舍。
起初只是喝酒，后来是上床。
没有人在旁边管着，没有那双眼睛在暗处注视着，他们开始越来越频繁地待在一起。
白天、黑夜、周末，不分时段。
那张李希法曾经睡过的床，成了他们纵欲和用药的场所。
马丁的吉他靠在墙角，弦断了一根，没人去换。
林鹿的画架倒在地上，画笔散了一地，颜料干涸在调色盘上，裂成一块块深色的硬壳。
他们用那间原本装满颜料和画布的屋子做爱、注射、昏睡，醒了再重复。
偶尔林鹿会倒在窗台上点一根烟，赤着身，皮肤上青紫的吻痕和针眼交错分布。
她会看着窗外发呆，像是在想什么，又像什么都没想。
马丁会从背后抱住她，嘴唇贴着她的脖子，说&ot;你在想什么&ot;，她总是摇头。
那个房间的气味变了。
曾经是松节油、亚麻籽油和纸浆的味道，后来混进了烟草、酒精、汗液和一种甜腻得发苦的化学残留物。
墙上的画被摘下来堆在角落，积了灰。林鹿在墙上用马克笔画了一扇窗户。
歪歪扭扭的，像儿童画，窗户外面画了一棵绿色的树。
但她再也没有打开过真正的窗户。
李希法是在很久之后才知道这些的。
她回去取东西的那天，站在门口看了很久。
房间里那股熟悉又陌生的气味扑面而来，混着烟草和经久不散的甜腻药味。
阳光从半拉开的窗帘中间漏进来，照在地板上散落的衣物、一个空酒瓶和一截用完的注射器上，像一幅静止的油画，温暖而颓败。
林鹿不在。马丁也不在。
只有那扇马克笔画在墙上的窗户还保持着画上去时的样子，在午后的光线里微微发着光。
她没有进去。
站在门口看了一会儿，然后把门重新合上，转身下了楼。
那天晚上她坐在客房的写字台前，给藤言雨画了第七幅画。
画里是一个人站在一扇关闭的窗前，外面是灰绿色的河和低垂的天空。
她画了很久才收笔，发现那个人看着窗外的时候，嘴角带着一个几乎看不出来的弧度。
她不知道自己是在画他，还是在画自己。
她把画放在他书桌上，旁边压了一张纸条：&ot;谢谢你没有赶我走。&ot;
第二天早上她醒来时，纸条不见了。
画被他挂在了客厅那面空了很久的墙上。
脸红心跳