文凂说。
他关掉水，擦干身体，穿上干净的衣服。衣服是陆鉴准备的，放在浴室门口的架子上。浅灰色的家居服，领口绣着一小片竹叶，和他以前常穿的那件很像，但不是同一件。那件蓝色的，不知道被丢到哪里去了。
他打开门，陆鉴站在门边，松了一口气。
“站这儿干吗？”
“热水活脉络，我怕你头晕失力。”
“不至于。”
“那就好。”
陆鉴转身走了。
文凂看着他的背影，发现他走路的时候右手在微微发抖。
紧张，陆鉴在紧张。
陆鉴会因为他在浴室里多待了一会儿而紧张。
他真的变了吗？还是更会伪装了？
次日，文凂自己慢慢在别墅里走动。
走到楼梯口的时候，他听见了声音。
陆鉴在楼下，正在和管家说话。
“他吃的药都备好了吗？那个中药得空腹喝，饭前半小时让他喝。西药饭后吃，你定个闹钟，别让他忘了。”
“是，先生。”
“还有，他怕冷，卧室的温度调高一点，但不要太闷，加湿器也开着。他以前就总是流鼻血，房间太干了受不了。”
“是。”
“厨房那边可以改食谱了，后面正常做菜。他不吃香菜，不吃姜。他喜欢吃虾，让厨房把虾剥好壳再端上来。汤圆他只吃黑芝麻馅的，别的都不吃。”
“好的。”
文凂站在楼梯上，手指攥紧了扶手。
一个多月后，一位不认识的医生上门复诊，戴金丝眼镜的男人，看上去三十出头，蛮年轻的，说话挺跳脱。
他让文凂做了几个动作：抬胳膊，弯腿，转身，弯腰。又量了血压，测了心率，按了按文凂说有时候还会疼的几个地方。
陆鉴站在一旁，双手插在裤兜里，脚一直在动，左脚换右脚，右脚换左脚。
“恢复得不错，”医生说，“比我想象的要快。基本康复了，后面再养一段时间，可以做点小运动，散散步什么的。别做剧烈的运动就行。”
“哪些算剧烈的运动？”陆鉴问。
“跑步、力量训练这些，暂时先不要。”医生笑了笑，“床上运动也要节制一点。”
陆鉴看了文凂一眼，“每天可以运动多久呢。”
医生：“慢慢加，半个小时不累不疼，就加半个小时。能连续走三个小时，基本上就没问题了，到时候再检查一下。”
陆鉴：“好。”
医生收拾好器械，交代了几句注意事项，开了几盒药，走了。
文凂坐在床边，陆鉴站在窗前。
陆鉴笑了，嘴角慢慢地弯上去，眼睛弯成两道弧线，脸上的肌肉一点一点地舒展开，这个笑容太干净了，干净到不像陆鉴能做出的表情。
文凂看着那个笑容，胸腔里有东西动了一下。
明明是同一张脸，可看起来像另外的人。
“可以去改名了？”文凂问。
陆鉴收起笑容，但眼睛里的光没有灭。
“可以，都准备好了，明天去吧。”
不能信。
文凂告诉自己，不能信。
无论他做什么，都不能信。
名
第二天一早，陆鉴开车带文凂去改名字。
文凂坐在副驾驶，安全带勒着胸口，车子驶出别墅区，上了主路。他偏头看窗外，树往后退，店铺往后退，红绿灯往后退。
这条路他走过很多次，但没有哪一次像现在这样，对终点产生强烈的期待。
陆鉴开车很稳。以前他开车像打仗，变道不打灯，跟车紧贴着前车屁股，文凂坐在旁边手心全是汗。现在他规规矩矩地打着转向灯，和前车保持着安全的距离，遇到行人过马路会停下来等。
文凂看了他一眼。陆鉴的侧脸很认真，双手握在方向盘上，十点和两点钟的位置，标准的驾驶姿势。
“怎么了？”陆鉴没有转头，但嘴角弯了一下。
文凂把脸转回去，继续看窗外。
脸红心跳