“活下去” 上时，“活得像个人” 这件事，又该从哪里谈起？
我们愿意为珍稀动物划定保护区，愿意耗费心力让每一个物种都保有体面的生存状态，我们承认万物都该拥有不止于 “存活” 的生命质量，却常常忘了，身处战火里的同类也同样需要。
环境的挤压、生存的重压，很容易让人慢慢失去感知幸福的能力。在那些终年被苦难笼罩的地方，很多人早已默认光明不会降临。但我从入行第一天到今天，不曾动摇。
说起来有些讽刺，我原本也是对“苦难”没有实感的人。我生在和平的国家，长在安稳的家庭，战争原本离我十分遥远。
那年的腿伤，是我迄今为止上过的最为生动的一课。
生命的质量从来不是恒定的。它会在伤病里折损，会在苦难里消磨。人这一生长度有限，厚度无穷。对我而言。真正定义它的，从来不是你活了多久，而是你经历过什么，又守住了什么。
受伤后的那几年，我本应靠着拐杖走路，只是不愿，使得另一条腿的磨损也超了负荷。我借着那段休养的时间慢慢把身体养了回来。
我是有机会去修正那种消磨的。如今我的腿早已痊愈，痊愈到我时常会忘了自己曾一瘸一拐地走过那么长的路。可身体记得，记得那段时间的营养不良，记得长期战地生活留下的损耗。
我也明白那种麻木。在日复一日的枪声里，人会不自觉地把自己封闭起来，用冷漠和迟钝自保，仿佛只要关上心门，就能少受一点伤害。
可我们不该止步于此。
就像我们留有余力时会拼尽全力去保护濒危物种一样，我们也该伸手去托住身处战火里的同类。停火不是终点，援助也不是终点，最终我们要做的，是让每一个人都不必靠封闭自己来求生，让他们都能重新拥有敞开心扉的勇气，拥有感知幸福的能力。
这是我做战地记者的第十二年。
也是我至今仍在相信的事。”
白逐雪几乎从不往战地给李和铮打电话。但这一次，她读完这篇从来没见李和铮写过的随笔，没半点犹豫，开始想办法往大驻站打电话，接通后要求转接李和铮。她从来没有哪一刻像现在这样想和他通上话。
彼时李和铮在房间里正和骆弥生对着地图，规划接应秦舟他们的路线。几经辗转，电话才终于接到他手上。
“我草，你这个疯子，你最近发生什么了？” 白逐雪零帧起手就是骂，“这篇随笔真的是你写的？”
“更年期啊，问这种弱智问题，” 李和铮嗤了一声，“当然是我写的。怎么，难不成骆弥生给我催眠了？”
“你真的变了。李和铮，” 白逐雪语气里带着真切的感慨，“我现在特别庆幸，当年在一群小狗狗里就选中了你来当我的……”
“你是不是觉得咱俩离得远，我扇不到你？” 李和铮靠在桌沿，指尖敲了敲地图，“大姐，我可是要回去的，我没打算死在这儿。”
骆弥生：啧。
“你知道吗，照和，” 白逐雪没跟他扯，很少用笔名称呼他，语气郑重起来，“从现在起，你到真正的好时候了。就保持这个状态——你现在才算是进入了创作的第二阶段。你的年龄，你的阅历，你现在打开了的心境，你看世界的眼睛，你懂得了你自己，你懂了你想要的厚度是什么……”
“我一直挺清楚的，”李和铮漫不经心，“我当然懂我自己，我没不清醒过，姐姐。”
“不，不一样，你从前是不看你自己的，你知道吗？你没有真正的看过，你是很清醒，但那些感情不属于你……”白逐雪越说越激动，这么大的知名编辑说起梦话了，“因为现在你像个人类了，你有感情，你也接受你的感情，你的心真的已经真正和这个世界接轨了，我知道这其中的差别别人可能看不出来，可是我知道，你已经懂了爱。你是我看着长大的，和以前不一样了……你知道吗照和，你的下一个普利策，已经在路上了。”
“借你吉言。” 李和铮心想他确实是不一样了，这么一连串瞎激动的车轱辘话他都有耐心听完了，笑了声，“虽说我也没那么在意，但谁还嫌奖多啊？我就当你是在夸我了。”
“我夸你还少吗？” 白逐雪也笑了，“为了夸你这一句，我打这个电话费多大劲。”
“是是是，”李和铮拖长了声，“我也到年纪了，你少操点心。放心，我这儿随身带着贴身看护呢，健康得不得了。”
电话挂了之后，骆弥生要来了这篇随笔，读了起来，读着读着，又红了眼，红着红着，到了一个泣不成声的程度。
李和铮看着他，只剩一股子无可奈何。这人的眼泪像装了什么奇怪的开关，说来就来。
“老白还说我年纪上来了，” 这次手边没纸巾，他直接用手掌在他脸上瞎呼啦一通，“那你呢？我怎么感觉你激素水平也不对？咱俩离更年期还远着呢，怎么就多愁善感成这样了？”
“我本来就爱哭。” 骆弥生抱着他的手，他吸了吸鼻子，轻声说，“阿
脸红心跳