一秒。
两秒。
总算，林焉恒在不知道第几秒里开口：“拜你所赐，我很长一段时间、以年为单位地被你蒙在鼓里，我真的以为你死了。可是她还活着，我也还活着。”
停顿里，他只是在想，哪些话说出来会比较体面，不会显得他对一个死去的人过分在意。
他说：“一个活人不能日日夜夜都想起一个死去的人。”
“庄今和你很像，但是不只是这样。我看到她，总是想到我和你的血液、基因乃至细胞不可思议地融合在这一具小小的身体里，这具身体会一年一年长大，拥有自己的思维和性格，有自己独立的行为特征，也会拥有自己的人生。她在长大，我在苍老，而你不变。楼兰谙，这是很恐怖的事情。这代表着她离你比我离你要近了。”
楼兰谙没有睁开眼，重新开口让他的声音有些哑：“我只是太想离开，离开就不用面对你。”
“是我对你不够好吗？”林焉恒追问。
“是留在我身边让你很难受吗？”
“是我做过什么罪不可赦的事情吗？”
他声音很低，好像竭力在忍耐什么：“楼兰谙，我对你足够好了。我时常在想，我就是对你太好了。所以给你一种错觉，一种离开我也没关系的错觉。”
楼兰谙理所当然地以为他在忍耐自己被背叛的怒火。
如果他没有听到一丝哽咽似的停顿。
他喉咙滚了滚，难得在某些时候口齿不再伶俐：“你那个时候并没有表现出来。”
“你口中所说的对我的好让我觉得茫然。在结婚之前分开的那几年里，我不知道你变成了一个怎么样的人。所以我不知道阿婆说的那些你对我的好是不同于其他人的。我不知道，你也没说。”
“你那时候不开口，现在才来告诉我，那我现在以什么样的身份去理解那时候的你呢？”
他就事论事，并不觉得自己说错也不觉得自己理亏，但可能是林焉恒的几个问题让他无法回答，有可能是林焉恒所说的那些他对他的好的确是在曾经存在过，就像他对他的爱也的确是存在过，这让楼兰谙有一点失去底气。
他不知道自己说的话是否有点过分。
他张张口，头一次想要用什么来补救说出口的话，在他斟酌着转过身，目光投向林焉恒的脸时，林焉恒已经听到动静瞥过眸来。
目光在这样近的距离因为刻意的注视触碰在一起，比肌肤不小心的接触和强迫般的深吻更让人心头发颤。
“离开我，有让你感到格外幸福吗。”
在这句话穿过耳廓直击心脏的瞬间，楼兰谙的视线再也坚持不住地闪开了一个刹那。
“没有。”
他不知道自己是不是心软了。
但他很快想，应该是没有的，他说的明明是实话。
这是实话。
楼兰谙从来没有觉得离开林焉恒就得到了幸福。他只是觉得离开林焉恒会让他松一口气，他可以不用考虑怎样面对曾经说好了要保护他却没能真正做到的这个人，也不用应对从那样无话不谈的朋友突然变成夫妻的别扭。
他并没有觉得幸福，相反的是，他人生里也有两次为失去他而感到难过。
反复的离别会让人麻木吗？
二十岁的楼兰谙躺在那一层冰凉的白布下时想过这个问题。
他以为第二次离别时他能够更决绝一点，利落一点。
但他没有做到。
林焉恒的挽留是无声的。不，或者说他根本没有挽留。但正因为他没有挽留，所以他真切流露出的情感让楼兰谙觉得自己远离他的每一步都踏在了刀尖火海上。为什么呢？为什么他的泪能够轻易地绊住他呢？为什么呢？为什么一遍遍听到他当年对自己的好，总是痛苦比了悟先来到呢？
楼兰谙已经不是一次想这些问题了。
在今夜这个本该有梦的夜里，他一遍一遍地想着就睡在他咫尺之遥的人曾经的所有，反复地把所有他对他的好对应进当年的每一个动作、每一个回忆的片段里，等到他总算感受到这个人隐晦又浅显的感情时，这个没有梦的夜晚已经在晨光熹微中结束了。
脸红心跳