从来不是一个人
城中村，总是醒得比城市更早。
不到六点，楼下便传来哗啦啦拉起卷帘门的声音……这声音真的很吵，至少每次都能把老林吵醒。
他躺在出租屋里，试图翻个身。
可浑身的肌肉酸痛，竟使不上半点力气。
刚想深吸一口气，喉咙便不自觉地发出干咳。
“咳咳……咳咳咳！”
直咳得眼泪都飙了出来。
好不容易缓过劲，老林才费力地伸出手，去床头摸索诺基亚。
一不小心，手机掉地。
令人烦躁，想要伸手去捡。
结果又感身子虚弱，整个人不小心滑落在地上……
吃痛，疲惫。
老林嘶哈着按下手机，手机毫无反应。
——难怪连闹钟都没响，原来是没电了。
再瞥一眼墙上的万能充，金属弹片没卡准电池，指示灯黯淡着。
电池也没充上。
老林叹了口气，懒得管它。
喉咙干得快要冒烟。
他挣扎着起身倒了半杯温水灌下，这才勉强压下咳嗽的冲动。
接着拉开抽屉，拿出一个边缘磨损的黑色皮钱包。
打开后，里面夹着一张照片：
一个穿着高中校服的短发女孩，站在市重点高中的大门口，正对着镜头笑吟吟地比着耶。
老林摩挲着照片的女孩，沉甸甸的脑袋似乎跟着清醒了几分。
“丫头……今年高三了哇。”
他低声嘟囔了一句，嘴角泛起一丝笑意。
来羊城跑出租已经三个年头了。
这座城市很大，也很繁华，但老林的生活轨迹永远只有两点一线：车厢里，和这张单人床。
为了多拉几个往返机场的大单，他连吃饭都常在路边买个煎饼凑合。
照片里是他闺女，成绩顶尖，老师打包票说只要稳住，冲个重本绝没问题。
不过，女儿自己也有出国念书的想法。
这是笔不小的费用。
想到这里，老林合上钱包，小心翼翼地揣进裤兜。
走到墙角，翻开昨晚在药店买的塑料袋，就着剩下的温水吞下两粒阿莫西林和一包感冒灵。
按他以往的经验，这种头疼脑热的小毛病，捂在车里发个汗也就扛过去了。
——至于休息？那可不行，一天不跑就少一天的钱，不能歇。
老林套上出租车公司的制服衬衫，抓起车钥匙，推门下楼。
楼下停着一辆老把式。
坐进驾驶室，拧动钥匙点火，顺手打开车载收音机。
“……据最新消息，第104届中国进出口商品交易会（广交会）目前正迎来客流高峰，预计本届参会外商将突破二十万人次，我市的各项安保及接待工作也在稳步推进……”
老林拍了拍脸颊，强打精神，挂上挡。
车子驶出城中村，汇入早高峰。
他特意摇下车窗，任由清晨微凉的风灌进来——
似乎只有这样，才不至于在驾驶座上昏睡过去。
【空车】
指示牌在挡风玻璃后亮起。
在这个拥有上千万人口的超级都市里，这辆出租车就这么悄无声息地滑入了茫茫车海。
……
另一边，羊城，省卫生厅。
林振华刚接到王秘书的电话。
江河，这个名字在最近半个月里，已经数次出现在他的办公桌上。
无论是环城高速车祸中创造的红标区奇迹、发表在顶级医学期刊上的论著，还是在华南赛区总决赛上惊才绝艳的满分答卷，都让林振华对这个年轻人无比欣赏。
他甚至已经准备动用权限，将江河推入卫生部的【卓越医生教育培养计划】。
但欣赏归欣赏，眼下摆在他面前的，却是一场可能波及全省的重大公共卫生危机。
极高危的不明原因重型肺炎、四重重配新型变异株、极强人传人能力……
江河传达的每一个字眼，都沉重得令人窒息。
按常理，地方上报任何烈性传染病，都必须经过市、省两级疾控中心的病毒分离、培养和基因测序。
拿到证据后，再由省卫生厅联合省政府向卫生部请示，最终由国家发布警报。
这是因为，任何一次误报所引发的社会恐慌和经济损失，都是不可估量的。
更何况，现在是2008年10月，被誉为中国对外贸易晴雨表的第104届广交会，正值客流高峰。
在这个节骨眼上，如果没有国家疾控中心的正式确诊文件，谁敢轻言封锁场馆或大面积排查外商？
一旦事后证明只是虚惊一场，下达命令的人，仕途必将瞬间终结。
林振华缓缓闭上眼睛，脑海中再次浮现出03年那个春天：
脸红心跳