篝火边响起一片善意的哄笑和起哄。“舍不得——”“哎哟——”“张老师你行不行啊——”
纪燃笑得直拍大腿：“张清澜，你一个alpha，标记自己老婆还要人催？你让全天下求标记而不得的oga情何以堪！”
“就是！”桑夏接茬，“我要是易姐，我天天站床头催！跟催稿似的！”
“催了。”易钧泠端着茶杯，慢悠悠地，“催了五年，稿子没交。”
“那你罚她啊！”
“罚了。”易钧泠吹了吹茶，“罚她做饭。所以现在饭做得更好了。”
篝火边笑倒一片。笑声里，只有坐在她旁边的张清澜，笑得很浅。
那笑意到了唇边，没有到眼睛里。火光把她的侧脸照得明明灭灭，她垂着眼，往火堆里添了一根柴，火星子轰地蹿起来，映得她的睫毛一闪一闪。
“舍不得什么呀？”桑夏不依不饶地起哄，“标记哎！多大的事，能疼到哪里去——”
“桑夏。”晏疏桐忽然开口，淡淡的，“吃你的烤玉米。”
“啊？哦。”桑夏愣了愣，到底还是把话咽了回去。
导演打了个圆场，把签筒传给下一家，游戏继续。轮到岑恪和贺凛，题卡是同一个问题的另一个版本：“结婚十年，为什么还没有标记？”
“不需要。”岑恪推了推眼镜，言简意赅。
“展开说说？”
“标记解决的是绑定问题。”岑恪说，“我们的绑定不依赖腺体，依赖共识。”
“翻译一下，”贺凛补刀，“就是两个理性人签署的无期限合作协议，双方一致同意不增设担保条款。”
“但是，”岑恪忽然话锋一转，看向篝火对面，“我保留一个学术意见。标记在生理学上，从来不只是绑定手段。它还是一种——确认。”
“确认什么？”
“确认‘我需要你’这四个字，可以被身体听见。”岑恪说完，推了推眼镜，不再开口。
篝火边安静了几秒。
易钧泠脸上的笑没变，只是往身边的人那边，几不可察地靠了一寸。
垫子底下，两个人的手还握着。张清澜把那只手翻过来，指尖在她的掌心轻轻写了一个字——写完，易钧泠挑了挑眉，回捏了她一下。
谁也没看清那个字是什么。易钧泠垂下眼，指尖在她掌心里轻轻一顿，什么也没说，只把那只手又握紧了些。
后面的游戏继续进行。纪燃抽中“模仿对方生气”，学得惟妙惟肖，晏疏桐本人看得直点头：“像。就是这个表情。”岑恪抽中酸木瓜汁的惩罚，面不改色一口闷，全场肃然起敬，只有贺凛知道他回家要抱着胃哼唧半宿。
最后的积分结算，张清澜和易钧泠拿了你画我猜的满分，总积分第一，明天的早餐豁免权稳稳到手。
“不公平！”桑夏抗议，“她们俩连眼神都是联网的！”
“愿赌服输。”易钧泠把豁免卡收进口袋，“不过——”她看了看身边的人，“明早的早餐，还是我们做吧。”
“啊？”
“她做饭上瘾。”易钧泠说得理直气壮，“一天不做，手痒。”
张清澜在旁边连连点头，点完了才反应过来哪里不对，小声抗议：“姐姐，我可以歇一天的。”
“歇什么歇，”易教授把豁免卡拍在她手心，“卡你收着，早餐你做。这叫双赢。”
篝火边笑成一片。张清澜捏着那张卡，认命地叹了口气——叹完气，又笑了。
行吧。双赢。
只是没有人注意到，她低头把那张豁免卡抚平的时候，指尖在卡片边缘，极轻地摩挲了两下。
四
游戏之夜结束后的补采，导演组把那个问题，分别递到了两个人面前。
先采的是易钧泠。
“今晚说‘她不标我，说舍不得’，是台本之外的发挥。您说的时候，心里是怎么想的？”
镜头里，易钧泠想了想。
“没怎么想。”她说，“事实就是事实，说出来不怕人听。我们俩的事，明面上没有不能说的。”
“网友说，您说‘五年了’的时候，是在意的。”
“是在意。”她答得很痛快，痛快得让导演都愣了一下，“我在意，但我不逼她。这两件事不冲突。”
“为什么不逼？”
“因为她是张清澜。”易钧泠看着镜头，目光很稳，“她这个人，你逼她，她什么都答应你，答应完了自己躲起来难受。我
脸红心跳