外背影显得有些单薄僵硬的画面。
他将东西轻轻放在林迟手边的小几上，声音一如既往的温和：
“下午茶时间。今天天气不错，要不要待会儿去花园走走？”
林迟没有回头，也没有去看那杯散发着暖香的牛奶。
他深吸了一口气，手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心，带来一丝微弱的痛感。
“江先生。”他开口，声音有些干涩。
“嗯？”江寻之在他身旁站定，目光落在他的侧脸上。
“我……”林迟停顿了一下，终于转过身，抬起头，目光有些闪烁，但还是努力对上了江寻之的视线，“我想辞职。”
空气似乎凝滞了一瞬。
窗外的阳光依旧明媚，但室内的温度仿佛骤然降低了几度。
江寻之脸上的温和神色没有改变，只是那双深邃的眼睛里，极快地掠过一丝难以察觉的冷意，快得让林迟以为是错觉。
他微微挑眉，语气带着恰到好处的疑惑：“辞职？为什么突然这么说？是哪里不舒服，还是对我有什么不满意？”
“不，不是的。”林迟连忙摇头，下意识地又想要道歉，但话到嘴边又咽了回去。
他不能总是这样。
“您对我……很好。太好了，好到让我难以置信，我好像是个废人一样，在这个家里。”
他顿了顿，鼓起勇气将心中的疑问和盘托出。
“我有时候会觉得……很奇怪。您说我是因为受伤，忘了以前的事情，是这里的佣人。可是，我什么都想不起来。而且，哪有佣人整天无所事事，还被主人这样照顾的？”
他的声音带着困惑，还有一丝不易察觉的委屈。
“您给我穿好的，吃好的，什么都不让我动手。这……这根本不合常理。我……我甚至觉得……”他犹豫着，最终还是说了出来，“您是不是在骗我？”
说完这些话，林迟的心跳得飞快，几乎要撞出胸腔。
他紧紧盯着江寻之，不放过他脸上任何一丝细微的变化。
江寻之沉默地看着他，眼神复杂。
就在林迟几乎要承受不住这沉默的压力，想要退缩时，江寻之轻轻叹了口气。
那叹息声很轻，却像羽毛一样搔刮过林迟的心尖。
“我没有骗你。”江寻之开口，声音低沉，带着一种前所未有的坦诚，“至少，关于你在这里的身份，我没有完全说实话。”
林迟的心猛地一沉。果然……
“你确实不是普通的佣人。”
江寻之向前走了一步，靠近林迟，他的身影挡住了部分阳光，将林迟笼罩在一片阴影之下。
他的目光紧紧锁住林迟，那里面翻涌着林迟从未见过的激烈而压抑的情感。“或者说，我从未把你仅仅当作佣人看待。”
林迟怔住了，大脑一时无法处理这句话的含义。
江寻之看着他茫然又带着警惕的眼神，嘴角牵起一丝苦涩的弧度。
“我对你好，是因为我没办法不对你好。林迟，你感觉不到吗？”他的声音更低了，带着一种蛊惑人心的磁性，又夹杂着显而易见的脆弱。
“我……喜欢你。或者说，我你很久了。”
“什……什么？”
林迟彻底呆住了，眼睛因为震惊而微微睁大。
这个答案完全出乎他的意料
喜欢？暗恋？江寻之对他？
这太荒谬了！一个如此优秀、看起来高高在上的男人，会暗恋他这样一个一无是处、连记忆都残缺不全的人吗？
“你觉得很不可思议，对吧？”
江寻之似乎看穿了他的想法，自嘲地笑了笑，“连我自己都觉得不可思议。从你第一次来这里应聘临时帮工的时候，我就……没办法把目光从你身上移开了。”
他开始编织细节，语气真挚得让人难以怀疑，说得连他自己都快相信为之动容了。
“你总是很安静，做事认真，低着头不敢看人，像一只容易受惊的小动物。但我能看到你眼睛里的东西。那种……即使在困境里也依然存在的，想要努力活下去的韧性。”
“我承认，我用了不太光彩的手段。”
江寻之垂下眼睫，遮住眸底的情绪。
“我以需要长期佣人的名义留下了你，甚至……在你受伤失忆后，隐瞒了我的心意，只告诉你是普通的雇佣关系。
因为我怕吓到你，怕你知道后会觉得恶心，会离开。我只能用这种方式，把
脸红心跳