时后，车子在一处僻静的白色建筑群前停下。
铁门上挂着不起眼的牌子。
“安宁疗养中心”。
这里环境清幽，绿化很好，但高耸的围墙和紧闭的大门透露出它与普通医院的不同。
江寻之显然是这里的常客，警卫看到他的车牌便直接放行了。
他熟门熟路地穿过几栋楼，来到一个独立的小院前。
院子里有个穿着蓝白条纹病号服的女人，正蹲在地上，拿着一根细长的树枝，专注地戳着地上的蚂蚁。
女人看起来五十岁左右的年纪，头发梳理得整整齐齐，面容依稀能看出年轻时的秀美，但眼神却空洞无神，嘴角带着一丝孩童般天真又诡异的笑容。
江寻之站在院门口，静静地看着她。
护士走过来，低声对江寻之说：“江先生，您来了。郑女士这几天情绪比较稳定，就是总喜欢玩蚂蚁。”
“嗯。”江寻之应了一声，目光始终没有离开那个女人。
这是他母亲，郑文佩。外界都以为她早已去世，实际上，她从江寻之十岁起就被送进了这里。
他骗了林迟，他的母亲根本没死。
江寻之推开院门，走了进去。
郑文佩听到脚步声，抬起头，看到江寻之，眼睛亮了一下，但很快又变得迷茫。她歪着头打量他，像是在辨认一个陌生人。
“妈。”江寻之在她面前蹲下，声音放得很轻。
“你是谁呀？”郑文佩好奇地问，用树枝轻轻戳了戳他的皮鞋。
“我是寻之，你的儿子。”江寻之耐心地回答，仿佛已经习惯了这样的对话。
“寻之……”郑文佩喃喃地重复着这个名字，眉头皱起，似乎在努力回忆。突然，她像是想起了什么，扔下树枝，一把抓住江寻之的手，力道大得惊人。
“寻之，我的寻之，你跑到哪里去了？妈妈找不到你！”她的情绪激动起来，眼神里充满了恐慌，“外面坏人很多，他们会把你抓走的，快，快回到笼子里去！那里最安全！”
江寻之的身体几不可查地僵硬了一下。
笼子……
他的童年，有很大一部分时间是在一个狗笼子里度过的。
不是因为他调皮，而是因为他母亲认为那是保护他。
“妈妈是为了你好。”
记忆里，母亲总是这样一边锁上笼子，一边温柔地对他说，“外面世界太危险了，坏人会把你从妈妈身边抢走。你是妈妈唯一的依靠，你要听话，要懂事，乖乖待在笼子里，妈妈才会爱你。”
年幼的他信了。他以为那就是爱的方式。
直到后来，父亲发现了这一切，将母亲送进了精神病院。
而那段被禁锢的岁月，像一道无法愈合的伤疤，深深烙印在他的灵魂里。
“妈，没有笼子了。”江寻之反手握住母亲颤抖的手，声音低沉而平稳，“我很安全。”
“不安全，不安全。”郑文佩用力摇头，指甲几乎要掐进江寻之的肉里，“他们会抢走你的，就像抢走你爸爸一样，男人都不是好东西，他们会骗你，会伤害你。”
她猛地凑近江寻之，压低了声音，神秘兮兮地说：“妈妈告诉你一个秘密，你要把喜欢的东西都锁起来，关起来，这样他们就永远是你的了，永远都不会离开你。”
江寻之瞳孔微缩。
这句话，如此熟悉。
他也是这么做的，可被关的人却让他心疼，林迟不开心他是害怕的。
他看着母亲疯狂却异常认真的眼神，心脏跳动猛然慢半拍。
“你看，就像这样。”
郑文佩松开他，又捡起那根树枝，用力戳向一只正在搬食物的蚂蚁，直到那只蚂蚁动弹不得，“不听话的，就要受到惩罚。乖乖不动的，才是好孩子。”
江寻之沉默地看着地上那只被戳烂的蚂蚁，皱起了眉。
“寻之，”郑文佩忽然又抬起头，眼神变得清明了一些，带着浓浓的依赖和脆弱，“你不会离开妈妈的，对不对？你会一直陪着妈妈的，对不对？”
江寻之看着母亲苍老而病态的脸，眼前却浮现出林迟带着泪痕的面容，和他想要挣脱束缚时那双不甘的眼睛。
他深吸一口气，压下心头的烦躁和某种难以言喻的恐惧。
“对，”他听到自己用平静无波的声音回答，“我不会离开你。”
他在疗养院待了一个上午，大部分时间只是静静地陪着母亲，听她语无伦次地说话，看她重复着戳蚂蚁的动
脸红心跳