“以后不要再做这种没有意义的事情。”苏正岩的声音很平，压根没把苏橙眼里破碎的期待当回事。
泪水很快蓄满苏橙的眼眶，他不明白父亲为什么要这么做，这幅画他画了很久，现在就这么没了。
苏正岩看着儿子委屈的样子，只觉得麻烦：“一天到晚就知道哭，真不知道把你生下来到底有什么用。”说完转身就走了。
林晚站在他旁边，低头看了看地上的纸片，又看了看苏橙，只留下一句：“别惹你爸爸生气了。”便跟上苏正岩。
两个人一前一后地走出了客厅。
苏橙站在原地，眼泪一颗一颗地掉。他蹲下去，把那些碎纸片一片一片地捡起来，捧在手心里，可是拼不回去了。
他抬起头对着门口喊：“我不哭了，我真的不哭了，爸爸妈妈不要不要我——”没有人回应他。
耳边传来轮椅碾过地板的声音，很慢，一点一点地往他这边挪。
爷爷从轮椅上弯下腰，把他抱起来放在膝盖上，摸着他的脑袋。
“爷爷……爸爸妈妈，为什么，不喜欢我……”苏橙哭得特别伤心。
“好了，不哭了。”爷爷的声音很苍老，带着一点哄小孩的耐心，“橙橙要努力变强，要证明自己有用，好吗？”
没有人在乎那张被撕碎的画，也没人觉得苏父苏母这样做有什么不对。四岁的孩子，不懂什么叫“变强”，也不懂什么叫“有用”，他趴在爷爷膝盖上，最后连哭都不敢再哭出声。
画面一转，他坐在托班的角落里。教室里很吵，几个男孩在追来追去，把积木扔得满地都是。他一个人坐在小桌子前面，低头画画。
一只手伸过来，把他的画抽走了。是那个总是抢他东西的男孩。
男孩举着他的画看了看，嘴角一撇：“画得这么丑，还怕我拿？真是的。”周围的几个男孩围过来，跟着笑。
苏橙站起来，伸手去够：“还给我。”那个男孩狠狠推了他一把。他倒在地上，屁股磕在木地板上，火辣辣地疼。他坐在地上，抬起头的时候看到的是那些围成一圈的、笑嘻嘻的脸。
有人在喊“爱哭鬼”，有人在喊“胆小鬼”，有人在喊“真没用”。
他捂住耳朵，想把那些声音挡在外面。他以为会有人来帮他。
但走廊那头没有脚步声，没有人大喊一声“你们在干什么”。他一个人坐在地上，眼泪不受控制地掉下来。
眼泪落地的瞬间，他长大了。低学部教室门口，他站在门边，手里抱着刚帮老师收好的作业。
教室里面班主任正和另一个老师在说话。他听到自己的名字。
“苏橙啊，确实是个好孩子。就是太孤僻了，一直不愿意跟别人交流。这次的团队赛，要不就不加上他了吧。”
苏橙站在门口，手里的作业本被他攥得变了形。他想推门进去，但脚像是钉在了地上。
他已经不弱了，也很聪明，但好像，还不够。
从那之后，他开始挂上一种笑。对谁都会笑，笑得很好看，很得体，像戴了一张不会摘的面具。只有他自己知道，那张脸底下的东西从来没有松过。
画面又跳了。高学部的擂台，他站在台上，对面是一个比他高出一个头的a级哨兵。
他用了不到五分钟把人撂倒在地。全场都在欢呼，有人在喊他的名字，有人在拍手，连裁判都多看了他两眼。
他站在台上，胸口起伏着，嘴角翘着。他觉得自己此刻是全世界的焦点。他觉得自己做到了。爸爸妈妈一定会为他骄傲。
可他走下台的时候，听到了那个被他打败的哨兵正在跟其他人说话。
“格斗厉害又怎么样？瞧他这样子，未来最多也只能是普通人，或者是一个向导。向导嘛，未来肯定只能跟哨兵绑定在一起，当个辅助。”
苏橙的笑容有一瞬间的凝固，最后慢慢淡了下去，他心里那块刚刚被填满的地方，又裂开了一条缝。
梦境开始重复。那些画面一个接一个地回来，反反复复。
“以后不要再做这种没有意义的事情。”
“橙橙要努力变强，要证明自己有用，好吗？”
“苏橙啊，确实是个好孩子。就是太孤僻了，一直不愿意跟别人交流。这次的团队赛，要不就不加上他了吧。”
“格斗厉害又怎么样？瞧他这样子，未来最多也只能是普通人，或者是一个向导。向导嘛，未来肯定只能跟哨兵绑定在一起，当个辅助。”
脸红心跳