谢听痕对阿文医生说，乘客们下车就被现场救援组和群众围着接应了，但医疗组一时之间还没赶到这个站点。
阿文答应着下车，赵悬从后座直接控制车子，走辅路跟着公交车。
橙白相间的老式公交车，就像过去那么多年一样，继续稳稳当当地行驶在路上。
司机在睡觉，自动驾驶系统完全失效，但它开得又稳又好。
只是没有乘客，也无人上下车，再没停过，就这样一路到了翠井站。
它停了下来，车门打开。
全副武装的应急处置团队迅速登车，把还在睡的司机架了出来。
一落地，人就醒了。
司机一脸懵：“啊？出什么事了……啊？我、我倒是没啥事，不过好像反复在做同一个梦啊？！”
“梦见了什么？您现在能复述一些吗？”
医护人员给司机听诊，与此同时边上救援组的记者插空提问。
“梦见……”
他梦见了在他之前开过这台车的一位老师傅。
这个梦的视角有点怪怪的。
就像是他成了一台公交车那样。
解放前，有些城市的公交公司里，是人车绑定的，甚至司机交着很高的押金，才换得一个固定职位。
这辆车子就是。
它原本的司机师傅姓秦，是万州人，在万州开了许多年公交车，但这还是他第一台下决心去“买”个岗位的固定车。
春天，落花缤纷，橙白色的公交车，沿着万州穿城的江水旁蜿蜒的老公路开啊开。
等秦师傅要打开窗，让清凉的晚风吹进车窗里省点空调钱的时候，春天就过去了。
夏天，大车会常趴窝。
好在秦师傅修车、保养、开车都是一把好手——嗐，也怪老式小公司，效率至上人员精简，以至于没有职业保养的勤务队伍。
他超厉害，什么大小毛病基本都能独自解决。
梦中画面，经常是秦师傅从车下爬出来，一身机油黑糊糊的，拍拍手起身，摘了脏掉的劳保手套，笑眯眯地摸摸大车前脸的车灯。
冬天，有坐过站的小孩在车上哇哇哭，秦师傅到了终点站后，专门又开回去，自己补贴油钱送小孩子回家……还有一次是抓小偷，全车乘客义愤填膺，一致要求陪着秦师傅送小偷去拘留，特别振奋！
橙白色的公交车，一年年地，默默在秦师傅手下跑来跑去。
公交车被保养得很好，跑起来比崭崭新的车子不差什么。
人类会老——但梦里这位秦师傅，永远腰背挺拔、精神健朗，长满老茧的大手紧握方向盘，开得稳稳的。
万州的局势在过去二十年间不安稳，但好在也没有被大的战乱直接波及。
公交公司数异其主，那座城市亦然。
但秦师傅和他的橙白公交车，总是万州市大客车队伍里的排头兵。
一台公交车，顶多觉得坐车的乘客偶尔多、偶尔少，也不怎么注意人们嘴里谈论的战势大局、政权更迭。
那都无所谓，反正它的司机没换过。
365天如一日，秦师傅开着它，每周出勤6天，从未打乱规律——无论在解放前还是解放后的公交公司里，都是一个小小的传奇。
车很安心。
日子就这样一年年过去，直到一场很热闹的仪式在翠井站举办。
好多人啊！
它又停在这一排大车的排头。
车灯骄傲地一闪一闪。
胸前挂着大红花的、满头银发的秦师傅走下了司机座位，走到车前，摸摸打着双闪的车头灯。
每一轮的梦，到这里就结束了。
然后又会从头再来。
就像车子在一遍遍地问：“人呢？人呢？为什么会见不到了呢？”
直到有突如其来的巨大外力终于打破循环，告诉它：时间在往前走，就像是万州城的江水那样，没有人能留在原地，过去的都过去了。
……做梦时，年轻的司机好几次都在想：自己从来没去过南边的万州，那真是个很美的城市啊。
那位师傅，也是一位很好很好的前辈。
明明两人素昧平生，但他在梦里看了对方的半辈子职业生涯，还看得津津有味呢。
新闻直播里，记者在司机说完后隔了几分钟，接着解说：
“……目前，据专家推测，公交车重置终点站是翠
脸红心跳