忽然，角落里传来一阵钢琴声。
他循声望去，餐厅不显眼的角落摆着一架钢琴，一个穿白裙子的女生正坐在琴凳上弹奏。
调子悠悠扬扬的，带着点克制的劲。
这首曲子宋时予太熟悉了，从小就会弹，嘴里下意识地跟着哼了起来。
这首曲子的开头和高潮段落的旋律线是一样的。
只是开头铺得平缓，触键克制隐忍，而到了高潮部分，节奏加重，情绪翻涌而上。
宋时予一直更喜欢高潮段落，听着就让人心情上扬。
小时候弹也只喜欢弹这一段。
他的钢琴老师有次听见他弹，笑着跟他妈妈说，小孩还不懂曲子里的深意，只弹出了表面的欢快。
正晃着脑袋哼得起劲，一只手忽然伸过来，捂住了他的嘴。
他转头，对上江戾那双幽深又带着点不满的眼睛。
江戾像是实在听不下去了，倏地起身，朝角落那架钢琴走去。
“他咋了？”许谦有点懵，“觉得吵要把人从钢琴上撵下来？”
“小草啊小草，你对江戾的刻板印象还是没变。”
宋时予摸了摸自己的嘴唇。
刚才江戾捂上来时力道很轻，不像一种无可奈何的举动。
手已经撤走好一会儿了，那种触感却还若有若无地留着。
他快步跟了上去。
刚才隔得远没看清，走近了才发现钢琴椅旁边摆着一张轮椅，女生坐在琴凳上弹奏，轮椅旁站着一个比她年长的男人，安静地听着。
很显然，轮椅是给女生准备的。
宋时予一把拉住江戾：“江戾，你要跟他们说什么？”
“给他们钱，让他们换一首。”
这也太生硬了。
谁会平白无故接受一个陌生人塞钱让他们换曲子？
宋时予拉住他：“你不喜欢这首曲子？那我去跟他们说，你别直接掏钱啊。这样不好，人家未必缺这点钱，反而会觉得你看不起他们。”
见江戾没反驳，他又放低声音：“突然让人家别弹这首，总得有个合适的理由。你为什么不喜欢？”
江戾深深地看了他一眼，过了几秒才开口：“我以前有个朋友。”
宋时予点头，鼓励他说下去。
“他给我弹过这首曲子。”
不会是他吧？
宋时予一愣，记忆往十年前回溯，他是给江戾弹过一次，在江戾家里。
当时没告诉他曲名，也只弹过那一遍，没想到江戾记到了现在。
“就因为这个？”
江戾垂眼看他，那眼神复杂得说不清，像带了点怨意，又像有些悲凉，还掺着一丝委屈。
“这首曲子的名字是什么？”江戾忽然问。
宋时予顿了顿：“《诀别书》。”
“我第一次听的时候，他没告诉我叫什么。我只觉得这首歌很欢快，比《欢乐颂》还欢乐。后来再听到，问了名字，就再也不想听了。”
宋时予心头轰然一震。
身后那支婉转的曲子正渐渐扬起旋律，变得比刚才明亮了些，却仍裹着一种说不清的悲伤。
这是宋时予弹不出来的。
他只能弹出欢快，哪怕那时他即将离开。
那年他年纪太小，不懂分别的分量，只是觉得曲名恰好应景，便借这首曲子，单方面又隐晦地跟江戾告了别。
他从没想过江戾会记得这么清楚，更没想过当江戾终于知道曲名含义时，心里会是什么滋味。
宋时予迟迟没能开口，两人就那样安静地对峙着。
身后的曲子已经换了下一首。
不必再有人上前花钱请人停下，也不必费心找理由。
可明明曲子已经换掉了，宋时予却从江戾眼底看到了比刚才更浓的怨意。
蒸发的怨变成数不尽的委屈
江戾早就怨过宋时予了。
早在他窥探到一点真相，从那个充满笑声的杂货店出来，坐上回程的车时，就已经开始了。
小镇的路面坑坑洼洼，车轮颠簸着碾过碎石和裂缝，江戾靠在车窗边，脑子里一帧一帧地回放着那些画面。
记忆里的那个人和现实里的那个人慢慢重合在一起，他后知后觉。
然后他心里翻涌起很多东西。
茫然，一
脸红心跳